거미 공포증, 극복한 과정
어렸을 때부터 거미를 보면 심장이 빠르게 뛰고 온몸에 소름이 돋았습니다. 특히 아홉 살 생일 전날 밤, 침대에서 거미에게 물린 경험은 지금도 생생합니다. 그 이후로 거미는 제게 단순한 벌레가 아닌 제거해야 할 대상이 되었습니다. 하지만 최근 욕실에 나타난 긴 다리 거미와의 공존을 통해 오랜 공포를 조금씩 극복하게 되었습니다.
어린 시절 경험이 남긴 두려움
아홉 살 생일 전날 밤의 일은 제 삶에 큰 영향을 미쳤습니다. 평화롭게 잠들어야 할 침대에서 거미에게 물렸을 때, 단순히 아픈 것을 넘어 안전하다고 믿었던 공간이 위협받는 느낌을 받았습니다. 그날 이후 제 방은 더 이상 편안한 곳이 아니었습니다. 거미가 언제 어디서 나타날지 모른다는 불안감이 항상 따라다녔습니다.
이런 경험은 거미를 보는 방식을 완전히 바꿔놓았습니다. 이성적으로 생각하면 대부분의 거미는 해롭지 않다는 것을 알지만, 거미를 발견하는 순간 그런 생각은 사라졌습니다. 즉시 누군가를 불러 제거해달라고 부탁하거나, 혼자 있을 때는 휴지나 신발로 없애려고 했습니다. 눈앞에서 거미가 사라지면 밤새 잠을 이루지 못하고 다시 나타나지 않을까 걱정했습니다.
이러한 반응은 단순한 혐오감을 넘어선 것이었습니다. 거미를 통제할 수 없다는 느낌이 제게는 큰 스트레스였습니다. 작은 벌레 하나가 제 일상에 이렇게 큰 영향을 미친다는 사실이 부끄러웠지만, 쉽게 바뀌지 않았습니다. 시간이 지나면서 이 두려움은 제 성격의 일부가 되어버렸습니다.
아이의 질문이 가져온 변화
아이를 낳은 후, 거미에 대한 반응은 더욱 강해졌습니다. 아이를 보호해야 한다는 생각에 거미를 더욱 적극적으로 제거했습니다. 하지만 아이가 자라면서 예상치 못한 질문을 던지기 시작했습니다. "왜 죽여야 해요?"라는 물음에 저는 "그냥 싫으니까"라고 대답했습니다.
아이는 멈추지 않고 계속 질문했습니다. "거미가 우리보다 엄마를 더 무서워할 거예요." 이 말은 제게 큰 충격이었습니다. 오랫동안 당연하게 여겼던 제 반응을 되돌아보게 만들었기 때문입니다. 아이의 순수한 시선은 제가 구축해온 두려움의 논리에 균열을 만들었습니다.
그 이후로 집안의 규칙이 조금씩 바뀌었습니다. "무해한 벌레는 내버려 두거나 밖으로 내보낸다"는 타협점을 찾았습니다. 이것은 단순한 규칙 변경이 아니었습니다. 저 자신과의 싸움이기도 했습니다. 거미를 발견했을 때 즉각적으로 제거하려는 충동을 참고, 정말 위험한지 판단하려고 노력했습니다.
이 과정이 쉽지는 않았습니다. 여전히 거미를 보면 불편했고, 가끔은 예전처럼 반응하고 싶은 마음이 들었습니다. 하지만 아이의 눈을 통해 세상을 다시 보는 경험은 제게 큰 의미가 있었습니다. 오랜 습관을 바꾸는 것은 시간이 걸리지만, 새로운 관점을 받아들이려는 노력은 점차 변화를 만들어냈습니다.
트릭시와의 공존이 준 깨달음
몇 달 전, 욕실에 긴 다리 거미가 나타났습니다. 처음에는 여전히 긴장했지만, 이번에는 다르게 반응했습니다. 아이가 이 거미를 "트릭시"라고 이름 붙이며 관찰하기 시작했고, 저도 함께 지켜보게 되었습니다. 트릭시는 매일 저녁 거미줄을 치고 밤새 먹이를 기다렸습니다.
놀랍게도 트릭시를 매일 보면서 제 감정이 변하기 시작했습니다. 샤워할 때 거미줄에 물이 튀지 않도록 조심했고, 트릭시가 몸을 진동시켜 위협을 표현하는 모습을 보며 신기해했습니다. 며칠간 트릭시가 보이지 않자 오히려 걱정이 되었습니다. 외부로 옮겼다면 살아남지 못했을 거라는 생각에 죄책감까지 느꼈습니다.
이러한 경험은 제게 큰 변화를 가져왔습니다. 오랫동안 증오했던 존재가 사라지자 허전함을 느낀다는 것이 스스로도 놀라웠습니다. 트릭시와의 공존을 통해 거미가 단순히 무서운 존재가 아니라 자신만의 삶을 사는 생명체라는 것을 이해하게 되었습니다.
여전히 거미 공포증이 완전히 사라진 것은 아닙니다. 예상치 못한 곳에서 거미를 발견하면 여전히 놀라고 불편합니다. 하지만 이제는 즉시 제거하려 들기보다 한 번 더 생각하게 됩니다. 정말 위험한지, 아니면 그냥 내버려 둘 수 있는지 판단하려고 노력합니다. 이것은 작은 변화지만, 제게는 큰 의미가 있습니다.
결국 두려움을 극복한다는 것은 그 대상을 완전히 제거하는 것이 아니라, 다르게 바라보는 법을 배우는 것이라는 깨달음을 얻었습니다. 트릭시와의 작은 공존은 제게 세상을 더 넓게 보는 시야를 선물했습니다. 미지의 것에 대한 두려움을 줄이고, 이해하려는 노력이 얼마나 큰 변화를 가져올 수 있는지 배웠습니다.
출처: Psyche - "How I overcame my phobia to adopt a daddy longlegs called Trixie"
https://psyche.co/turning-points/how-i-overcame-my-phobia-to-adopt-a-daddy-longlegs-called-trixie
